Tout est finalement assez simple.
De peur que je ne le reconnaisse pas, des années après (au moins dix ans après une entrevue dans son bureau parisien), quand il est venu à Lima pour inaugurer ce nouveau mois de la photographie que nous avions mis en place avec toutes les associations locales qui étaient partantes dans le deal, comme si je pouvais ne pas le reconnaître, même à la sortie d'un aéroport, même dans la foule des arrivants, l'arrivée de plusieurs vols risquant de ce télescoper en cette période d'approche de Noêl, et en tenant compte des changements de tête après une nuit de voyage généralement insomniaque, il m'avait dit :
- Je porterai à la main un signe, un livre, un journal ou autre. . . . puis se renvisant : "je tiendrai à la main le saucisson que vous m'avez demandé".
En effet, il avait accepté l'invitation d'enthousiasme, chez lui l'enthousiasme se manifestait avec modération il est vrai, mais avec d'autant plus de spontanéïté que, si j'ai bien compris, il était ravi de faire une farce en acceptant l'invitation et en passant outre la relative mauvaise opinion que le service des missions du Département des voyage dépendant du ministère des étranges affaires extérieures, avait de lui; genre "la dernière fois qu'il a été invité officiellement il a échappé aux services pour aller se balader seul et faire des photos" . . . . et cela m'avait fait rire, . . . un invité écrivain et artiste photographe qui s'échappe pour faire des photos à sa manière, hors des cérémonies officielles, quoi d'anormal ? surtout connaissant les impératifs formalistes et surdimensionnés en prudence et convention que pouvaient imposer certains bureaucrates égarés dans le culturel . . . et donc il avait tenu à me faire dés son arrivée un cadeau en précisant "quelque chose que vous ne trouvez pas sur place et qui vous ferait plaisir" . . . en manière de plaisenterie je lui avais dit "un saucisson et du bon s'il en existe encore" et il avait aussitôt relevé le défi avec tout le sérieux dont il était capable au milieu des pires rigolades.
C'était mieux non ? que cette formule "J'ai été Homère [. . . .] bientot je serai mort".
